世上没有奇迹。如果有，那只是努力的另一种说法而已。读罢王希孟、黄公望二人的故事，仿此句式，我们也完全可以说一句：这世上没有捷径，如果有，那也只是“短路”的别称而已。物理电路里头，你短路试试？
一
如果问你，“中国十大传世名画”都有哪些？想必很多人答不上来。今天，就和大家说说其中的两幅：《千里江山图》和《富春山居图》。
成于北宋的《千里江山图》现存故宫，亦是北京奥运会开幕晚会的开卷之作。近百年来，该画只展出过寥寥四次，被誉为中国青绿山水画第一神品。更令人赞叹的是，创作者王希孟，只是一个18岁少年。
而《富春山居图》出自元代的黄公望，他仕途失意，继而弃官归隐，一度想当道士。想去学画画，却被拒绝，干脆自己自学。历经四年，终画成了这副旷世名作。提笔的那一年，他正好80。
煌煌中华文明，上下五千年，传世名画才堪堪十幅。平摊下来算，可谓五百年一遇。从这个意义上讲，宋、元两朝能碰上，可谓时代的幸运。
二
就事论事，同样是名画作者，王希孟、黄公望二人有着太多的不同。
首先是年龄。作画时，王希孟尚是青葱年少，龙精虎猛。黄公望却到人生暮年、阅尽沧桑。若生在同一个时代，俨然就是祖孙俩嘛。
其次是天赋。王希孟天赋爆棚，以“蝴蝶翻飞绕马蹄”来表现“马蹄香”的意境，轻松赢得宋徽宗的垂青，一个年届五旬，才想起来去拜师学画。结果，赵孟的外孙、当时的大画家王蒙十分感动然后拒绝了他……
最后是际遇。王希孟为天子赏识，成为皇家书画院首席弟子，引得权臣蔡京嫉妒不已。黄公望则怀才不遇，50岁才做到一个小吏，不料受上司牵连身陷囹圄。出来后，在江边写生，竟被寻仇的上司侄子“开大脚”踢到河里，差点“喂了鱼”……怎一个“惨”字了得。
……
可这又有什么关系？他们按自己的节奏过了一生，也都画出了传世的不朽之作。不过，比起他们的“异”，我却更关心他们的“同”：究竟是什么东西驱使他们，画出了伟大的作品？
三
王希孟、黄公望二人，连同他们的代表作，同在哪里？
比如，从个性上看，许有公义之心。王希孟碰上沉湎艺术、“诸事皆能，独不能为君耳”的宋徽宗，可谓“国家不幸画家幸”。但据传，王希孟没有视而不见，而是作了一副《千里饿殍图》，反映当时的民不聊生，不出所料龙颜大怒，王希孟被赐死，年仅二十。至于黄公望，寄居富春江畔时，为接济山中村民，每逢两三月就让樵夫卖他一张画，没有十两银子不卖，硬生生将寄居的偏僻村养成了小康村。
又如，从故事性看，同有合璧之美。王的《千里江山图》是奉旨作画，画成之后，便被宋徽宗赐给了蔡京，命其题跋。论及书法，蔡京与苏轼、黄庭坚、米芾等人并称为“宋四家”，只因其“人品奸恶”，才不被人知。因此，此画堪称书画双绝。黄的《富春山居图》则更有故事性，该画因清代的吴洪裕之故，被烧成两截，一截为《剩山图》，一截为《无用师卷》。年后，两卷才在台北故宫博物院重新遇见，被坊间称之为“山水合璧”。
四
大巧若拙，两幅绝妙画作的背后，是王希孟、黄公望二人为完成画，所下的苦功夫和笨功夫……也许，这才是最大的相似。
王希孟，徽宗钦点的翩翩少年，乍看都不像需要下苦功夫的人。也是，奉旨作画，基本上要啥有啥，只管张口，张口就来。比如颜料，都是用上等物件打磨而成，像什么孔雀石、松绿石、千年蛤蚌化石等等，普通人想都不敢想，但在王那里，还不是Soeasy？不过，作画并不是有天赋、有条件就行，还得慢工出细活。得有多慢呢？从蔡京的题跋内容看，至少用了半年。
国家宝藏节目上，对《千里江山图》情有独钟的画家冯海涛，花了四年时间，潜心研究，闭关2个多月，才大致还原了画画过程。这画与其说是一幅，不如说是一幅巨作画了五遍。
第一遍：画一个11米长的水墨山水画打底。
第二遍：用红色赭石铺垫一遍，形成冷暖对比。
第三遍：用石绿染色。
第四遍：再用绿色和其他颜色的叠加，使颜色更丰富。
第五遍：用青色上色，使整个画面的颜色更趋璀璨。
可能有人会说，为什么这么笨要画五遍，一遍不就搞定了吗？冯海涛先生也试过一遍过，效果过于平淡。显然，只有踏踏实实画五遍，才能出来丰富的层次感，也才会有细微处的万千气象。
窥一斑而见全豹，《千里江山图》的传奇就是王用一点一点的笨功夫堆积而成的。与之相比，黄公望作《富春山居图》一点也不遑多让。
五
自拜师被王蒙拒绝后，黄公望开始在纸上出发，他每天坐在石头上看山，一坐就是几个小时，硬熬几个月下来，他的画艺便大有进步。随后，他开始踏遍山水，山一程、水一程，直把万般景象，比如草长莺飞、江流潺潺、渔人晚归等一一映在脑里。待从松江游历到富春江时，已经过去了快30个年头。
“这也太美了吧”，或是命中注定，遇见富春江后，黄公望再也挪不动脚了。他就此住下，打算把富春江画出来。而这一住，就是四年多。这四年里，天一亮，他就带戴着斗笠出门，如同苏轼笔下的那般，“竹杖芒鞋轻胜马，一蓑烟雨任平生”，遇到好景就停下来画，风雨无阻。
有人说：在中国历史上，从来没有一个人用了四年，和河流真正地对话。对话中，可以说富春江读懂了黄公望，黄公望也读懂了富春江。
经年累月后，《富春山居图》正式完成。三年后，他的师弟无用随着卖画的樵夫找到了他。看到巧夺天工的画作时，无用老泪纵横。故人重逢，黄公望喜极而泣。与其获取浮名，一如换一场君子之交。他悄然在画卷上题字，将画送给了无用。
又一年之后，黄公望长笑而逝，一代传奇就此落幕。
六
狄更斯曾说，写作这个职业，就是自找麻烦，自讨苦吃，其程度是你所想象不到的。其实，包括画画、写作在内，哪一项技能不是如此呢？比如，齐白石几乎天天作画，很少放下画笔。只不过，相比旁人，沉浸其中的人儿自会有一份满足感与充实感，他们安之若素并甘之如饴。
换一个角度来看，这世间所有的杰作都暗中标好了筹码，你只有付出足够多，苦干实干，才能兑换成功。王希孟如此，黄公望亦如此。就像王安石在《游褒蝉山记》中所写的那样，而世之奇伟、瑰怪、非常之观,常在于险远,而人之所罕至焉。
显而易见，这个世界不是每天都会盛开玫瑰。只要用心、用情、用力，孜孜以求，相信每一个人都可以赢来自己的丰收季。只不过，可能在生前，也可能在身后。最后，借用一副对联为文章收尾，也向王希孟、黄公望二位先贤表达敬意：
水墨丹青，绘就万里山河。
奇景幻境，诉尽千年人间。
参考资料：
1.《国家宝藏》第一季第一集
2.黄公望，世上只有一种成功，那就是用喜欢的方式过一生。
转载请注明地址:http://www.abmjc.com/zcmbzl/3827.html
