狂人徐渭,其号青藤道人

半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风

郑板桥的“青藤门下走狗”，源自徐渭，明时的文学家等等，其号青藤道人。关于徐文长的神童事迹，不胜枚举。之后也没有掉入“少时了了，大未必佳”的宿命，仍然才华横溢狂放不羁，书诗文画都是后世高山仰止，但他自负书法，用笔狼藉，以为自己“书法第一，诗第二，文第三，画第四”。

当年学画学书自己都是半拉子，没有长性，柳、颜都不学，偏去淘看不懂的字。徐渭就是这样跳入眼帘，艺术家都是BT神经病，所以目前还正常的勿对号入座。譬如中国古代佯狂的艺术家，亦真亦假，可如梵高那般疯癫，生时寂寞，死后受人顶礼膜拜，少之又少，徐渭便是其一。

集过徐渭的“青藤”二字，作为企业报副刊“长青藤”的一部分，所缺的“长”字，彼时由书法爱好者陆同事一蹴而就。徐渭早年陷入党争，文人之病，李白、李商隐皆是如此，你以为你满腹流年能化为韬略，其实花拳绣腿在权贵处只是摆设。

受尽治国平天下祸害的徐渭，一度发狂，精神失常，蓄意自杀，竟然先后九次自杀，自杀方式听之令人毛骨悚然，用利斧击破头颅，“血流被面，头骨皆折，揉之有声”，又曾“以利锥锥入两耳，深入寸许，竟不得死”。

站在后来的今天回溯，悲剧的诞生，酝酿了艺术的升华。徐渭的寂寞可用他的一首《题墨葡萄诗》来概括：半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。

冯梦龙《情史类略》记载了徐渭幻梦之间杀死继室的事情：山阴徐渭，字文长...妻死后再娶，辄以嫌弃。续又娶小妇，有殊色。一日，渭方自外归，忽户内欢笑作声，隔窗斜视，见一俊僧，年可二十余，拥其妇于膝，相抱而坐。渭怒，往取刀杖，趋至欲击之，已不见矣。问妇，妇不知也。后旬日，复自外归，见前少年僧与妇并枕昼卧于床。渭不胜愤怒，声如吼虎，便取灯檠刺之，中妇顶门而死，遂坐法系狱。后有援者获免。

杀妻之事徐渭在监狱里呆了七年，后逢年，万历元年大赦天下，为明翰林修撰好友张元忭等所救出狱。出狱后已53岁，从此摒弃达官贵人，抛开仕途，四处游历，开始著书立说，写诗作画。

相较书法盛行的数个朝代，晋、唐、宋、明、清，明末的书法可能最富有艺术气质，个性独树一帜，任性而发喷薄而出，震魂摄魄，奇崛多变。这既离不开历史的动荡，也少不了个人的颠簸流离，“强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画中宛宛可见。”

忆起自己少年时，志大才疏，琴棋书画，蜻蜓点水，本意是想就此坐得住，并无远大理想。后遇一痴迷者，想拜师学习书法，某次看他绘画，仿佛窒息，一改平日猥琐，两眼灼灼，本已精瘦的身材似暴涨几分，空气炽热若酷暑。

名讳之故，只说事情，此隐者果然不通人情世故，与家人不睦，加之劣质烟酒，落落寡欢去世。倒是那些书画，终于价值不菲，可惜也被弃之如敝履，所剩无几，家人后悔，却是可惜了他的那些画。

徐渭的绘画凝练学习宋代梁疯子，果然令我想起顾城早期勾勒的东东，若是称之为作品，恐怕也是大写意。在徐渭的绘画中，最能表现他目空一切、蔑视古今而率意挥洒的还是水墨花卉。

到南京首日，便去了免费的南博。是直奔着徐渭的《杂花图》长卷去的，可巧暴雨袭来，本是熙熙攘攘的人群，到了中国画藏区，几乎无人，喧嚣褪去，只有淅淅沥沥的雨声。

间或忽远忽近的滚雷。瞧着那些穿越历史的牡丹、石榴、荷花、梧桐、菊花、南瓜、扁豆、紫薇、葡萄、芭蕉、梅花、水仙和竹，泼墨欲滴，时光斑斓，自己倒成了局外人。

“几间东倒西歪屋，一个南腔北调人”，雨停了，一切戛然而止。