枇杷

我好古，从不是什么秘密的事，但是我喜好的是古意，而不喜欢那些平仄的缠绕。每次坐在槐树下，阴影落在我身上，手里的书，半旧，泛黄，带着草木的气息。风翻动书页，恰好看到一句诗：东园载酒西园醉，摘尽枇杷一树金。太有意趣了，一个人所有的爱好，都在一句诗里共存：酒水与枇杷，如果再有夕阳，人家一切意趣上的盎然，全部苏醒了。

其实，酒水与文字，已经融合一起，喜欢黄昏，喜欢一天寂静的孤独，但是，对于枇杷的好感，却不知道源于何处？

作为一个北方人，是很难吃到这种南方水果的，从小接触的，是桃、杏、梨、柿子、石榴等水果，味觉上有了它们的痕迹，每次对一种陌生水果，都会和它们比较一番，水分如何？是酸是甜？我觉得人间适配的，一定是最好的。那年，我带高三，在一篇现代文阅读中读到一个小男孩翻墙偷摘枇杷的故事，先是被一种童年的纯真所吸引，接下来才是对一个物种的好奇：枇杷，到底是一种什么水果？

关于枇杷，祖先给我们留下不少的遗产，打开古诗词，满书的枇杷语。它们的果语在书中自有，不需要刻意搜寻，我第一次觉得这个物种并非小家碧玉，也算深宅大院里走出来的大家闺秀。那些关于它们的诗句，如此美好，丰富着我们淡而无味的生活。

我们在枇杷语里找到了一个物种的真正面目，曰：叶子形状似琵笆乐器而得名。一句，形神备矣。花可入药，果可止咳润肺。似乎路径统一，从形式到功用，都在最适当的位置，让人不能忽略它。可是，味觉如何？却不知道，没吃过。童年缺少的味道，能找回来吗？枇杷如鸡蛋大小，味道有芒果的醇厚，但比芒果轻佻一些，带一点酸，有酸开胃，舌尖自然沦陷了，一个人所有的孤独，都被它所破解。

枇杷，在中国文字里并不孤独，有着自然天成的格调。果在树上，一树的金黄，再加个黄昏的霞光，一层黄覆盖着另一层黄，这无限加厚的黄，让一树的果，在中国文字里又上了一个境遇。一些诗句，会出现在那些有意思的国画里，作为画的一部分，诗句只是线索，真正吸引眼球的，是中国国画里的空白与布局、意趣与技法，在中国，水果入画的，也无非是固定的几种，譬如石榴、枇杷、荔枝、柿子，它们不但用美呈现一种水果的形态，更重要的是传递一种文化自信，寓意深远。画枇杷有大名者，无非是王雪涛、齐白石、吴昌硕：王雪涛的枇杷与花鸟，齐白石的枇杷与草虫，吴昌硕的山石与枇杷，中国国画的神韵，都散在一张白纸上。我们无数次描述关于枇杷的生活，可是却发现文字少了一些东西。是什么？说不清楚，却在他们的画里找到了——是一种意趣。我们太一本正经了，哪有国画写意的洒脱，一个人的所有，都在画里。

中国文字的魅力，在于一字而不易，譬如，“绿了芭蕉，红了樱桃”，就太有意思了，你修改一下，写成“黄了枇杷，红了樱桃”，不但音韵不通，也少了那种瞳孔里的干净。中国古诗给予我们最大的财富，就是克制。不轻易下笔，惜字如金，用最少的文字，传递最丰富的意蕴。诗歌的魅力，在于浸润，一首诗，就是一滴墨，它浸润多少，意趣就有多少！

说起枇杷，古意扑面而来，而有一段时间，国际上却将其统称“日本山楂”，感觉一下子索然无味，少了那种琵琶如叶的形似味道。文字必须返回中国汉字这里，才有气力，才有精气神。

之前，枇杷只是一种符号，躲在文字、国画里，尝过枇杷，才觉得，枇杷与一个人所有的事情有关。多少次有这种的场景：清晨的露水打湿了满树枇杷，一只枇杷，啪的一声，掉入草中，伴随这一声动静，寂静也醒了。

（作者系陕西省作家协会会员，鲁迅文学院陕西作家班学员）