张仃与开会

▲张仃

想知道那些年，张仃如何隐忍文山会海的折磨，并渴望摆脱这种折磨，有一个细节必不可少：年春，张仃从中央工艺美院院长的位置退下，办完手续回到家，情不自禁在地上打一个滚，庆贺自己重获解放。那一年他已67岁。

▲年《两种流行的春装》

梳理张仃一生的开会史，笔者以为：20岁前在北平、南京当流浪艺青，以漫画谋生时，是不大开会的。因为，温饱尚且难保，哪有工夫开会呢？自打到了延安，会就多起来，入党后，随着组织生活而增加。年进京，成为新中国首席艺术设计师，开会的频率急剧加快——此中情形，陈布文在小说《假日》（作于年双百时期，男主人公以张仃为原型）中有生动的描写。尤其年之后，张仃被任命为中央工艺美院第一副院长，开会几乎成了他的专业；画画，则成一种奢望。于是，他一边叹息，一边自我解嘲：“真想当一名业余画家！”

▲年《玩偶大观》

新中国文化史上，开会是一桩意义特殊、关乎国家命运与前途的大事。理解地看，在一个凡事要求“统一”、“一致”的人民共和国，开会定然是民主集中必不可少的程序，也是斗私批修、改造思想、防微杜渐的有效举措，其作用，恰似一列通向社会主义精神乌托邦的快速列车。——正是这种时代氛围，造就无数“会迷”。

▲年《西北青年生产行列》

尽管如此，世上仍有若干不喜欢成天开会的人。张仃是其中之一。正如陈布文《假日》写的那样：他爱读马雅可夫斯基的诗，其中一首《开会迷》，讽刺痴迷开会的人，为此他自度一首《迷开会》与老马唱和，嘲讽那些“迷失于纷繁会议中的人，迷恋会议胜于一切的人，迷信会议可以解决一切的人。”令人慨叹的是，恰是这位敢于抨击新时代的会迷、孤迥不群的艺术家，却身不由己，在文山会海中苦苦挣扎过十数年！

▲年《西北之丰收》

在研究中笔者发现：凡是在不开会或不大开会的时期，张仃就有不俗的艺术表现，比如年在南京当“京漂”时，生活贫穷潦倒，漫画创作却大放异彩，成为当时漫画杂志竞相约稿的一座“金矿”（叶浅予语）；年春，张仃偶得机会赴云南少数民族地区采风数月，由此引爆“毕加索加城隍庙”的艺术实验，为新中国美术平添一道奇异的美景；年，趁革委会监管松懈，张仃逃离京城滚滚红尘，隐居香山废弃的农舍，在自然神明感召下，开始焦墨山水的艺术探索……。这一切都说明：作为一位绘画天才，只要有一个不受干扰、相对安宁的环境，张仃就能尽性释放自己的艺术能量，取得可观的成就。

▲年《苍山牧歌》

然而，直到退休之前，这种不受干扰、相对安宁的环境，对张仃是何其的难得！从这个角度看，WG后期那三年，真可算是张仃的“黄金岁月”了，在香山的怀抱里，心灵得到抚慰，艺术灵感开始萌动，焦墨山水写生开始，尽管物质生活极其匮乏，疾病缠身，宛如两百年前落魄文人曹雪芹在这一带隐居，潜心创作他的《石头记》。

▲年《洱海渔家》

不无黑色幽默的是，年张仃解放，复任中央工艺美院第一副院长，不久被任命为院长，再次陷入文山会海。其辛苦与狼狈，陈布文年2月18日致友人张新华的信中有所披露——

它山总有开不完的会，没一点画画时间，令人浩叹，决定用春节假期，躲到郊外去。

除夕的会，开到一点钟，我们吃了几口东西，就赶快走，三点赶到颐和园后边的藻鉴堂。

这个藻鉴堂，位于一个半岛上，在颐和园尽西沿湖中，有几十个房间，设计布置均俗不可耐。如今这房子归“中国画研究院”用，全国画家，都可申请借住，搞创作。在春秋佳日，湖环山掩，树木森森，确有一番景色，如今严寒未消，湖水冻结，草木枯萎，土山荒秃，再加春节时期，画家们各自归去团聚了，只留一个职工看守，他带了一个三岁小儿，有两个做饭的，——由于不高兴春节留下做饭，所以一天只吃两顿，基本吃素。我们从除夕到初五，三个半人，一直是两顿素餐。……亲爱的朋友，是种创新吧，全国或世界，这样过年的人不多吧？也是一种出家吧！

为了安静，为了躲开那批拜年说废话的人，为了远离电话，为了求得一丁点自由的时间与空间……

初五，叶浅予、赖少其夫妇、黄胄等等才来，总共也就是三、四个真正画家，但工作人员，倒有几十个。呜呼，中国，我们亲爱的祖国……

明天，我们又要回城了，在此只不过十几天，（其中，还进城开几次会呢！）从此又是一连串的会……

▲年《香山老藤古桥》

▲年《香山北沟村农舍》

笔者考证：藻鉴堂隐居十余日，生活条件虽清苦（且仍有几次开会的打扰），张仃心情舒畅，创作收获颇丰，焦墨杰作《白帝城龙隐洞》、《武夷九曲溪隐屏峰》完成于此时；与同行老友的切磋交流，更是其乐融融，赖少其画跋为证：“赵千里《江山秋色图》卷洋洋大观，它山兄以渴笔干墨临之，更觉苍茫厚重，余每见垢道人笔，即反复临之，可谓同道也。年1月同寓颐和园藻鉴堂，故得观留数言于卷末以表欣慰也。越二日又打油附骥尾：四十年前客长安，花马宝剑玉雕鞍。发白跌落老君灶，烧成墨炭写江山。”——此番赴藻鉴堂小住，张仃特地携带五年前（年）潜心临摹的焦墨长卷《赵伯驹江山秋色焦墨摹本》，可见是有备而来。赖少其见了有感而发，亦非偶然。四十四年前（年），中华全民抗战爆发之际，身为热血文青，他们相识于古城西安，以漫画为战斗武器，如今相会于京城藻鉴堂，白头相对，其间的人生磨难，历史沧桑，都是不言而喻的。最后两句“发白跌落老君灶，烧成墨炭写江山”，令人想起WG中张仃遭受的无数批斗会（亦是“开会”的一种变态形式），可谓直取张仃焦墨山水的神韵。

▲年《白帝城龙隐洞》

确实，经WG炼狱，张仃浴火重生。但此时，他已年过花甲，时不我待，艺术创造的焦虑日夜噬咬着他，使他无法继续忍受开会的折磨。据王玉良先生回忆：年秋，为去新疆写生，身为一院之长的张仃，不顾工艺美院的一大堆会议，叫他去订飞乌鲁木齐的机票。院长的一意孤行，令书记罗扬实同志十分气恼，几乎拒绝在购机票的介绍信上签字。后有人将此事汇报到轻工部党组，由此加速中央工美新老班子交替的进程。

▲年《武夷九曲溪屏峰》

若干年前，笔者就张仃事迹访谈雕塑家郑于鹤先生。他滔滔不绝谈了两个小时，对六十年前，张仃将他由一名没有学历的勤杂工，破格转正“泥人张”的徒弟，从此成为央美学子一事记忆犹新，感激之情溢于言表；对张仃的领导才能与口才，亦大加赞赏。言谈中，郑先生还向笔者透露一个细节：有一次在厕所里与先生相遇，张仃悄悄对他说：“我是一个党员，我没办法”，态度极为诚恳，似乎是想解释什么。最后他认为：“张仃先生要是不搞那么多门类，集中精力专攻一种绘画，肯定世界第一流。”郑先生最后的话，令我怃然。张仃常常被人誉为“艺术多面手”、“全能冠军”，其实未必都是自己的主动选择，而是服从于社会的需要，党的需要——正如张仃自述那样。但笔者认为：张仃的问题主要不在“杂”而在“忙”，也就是说，在文山会海的长期困扰下，艺术创作必不可少的“余裕心”（即游戏精神）难免受损。如前所述，直到67岁，张仃才获自由，从此全身心投入创作，将WG炼狱触发而成的焦墨山水推向高潮，绽放异彩。然而，就在人们期待他百尺竿头，完成衰年变法时，他却因健康原因不能外出写生而中止了创作，从此罢画。用他自己的话说，就是“若非身临其境且令我激动，我不作画。”细品此话，感动之余，不得不承认张仃在“外师造化”与“中得心源”之间有一种“偏至”。行文至此，笔者不胜感慨：假如张仃未受文山会海的长期折磨，艺术的“余裕心”完好无损，那么，他的艺术将会达到何种高度呢？

原刊《随笔》年第一期，此为修订稿

—END—

部分图片来自网络，如有侵权请联系小编。