文猛，本名文贤猛，中国作家协会会员、重庆市作家协会主席团委员、重庆万州区作家协会主席。已在《人民日报》《散文》《北京文学》等报刊发表小说、散文、报告文学作品多万字。著有《山梁上的琴声》《远方》《河生》《三峡报告》等。
...............................................................
问山
文猛
山里孩子生下来，大人们会抱着我们面朝大山拜祭。
拜山，是我们山里孩子一生中第一件大事。
“山神爷！我们和孩子给你磕头啦！请收下你的孩子！”
拜山，喊山，孩子，这是天地给我们的一座山。
我们的大山巍然挺立在大地之上，地图上的名字叫铁峰山，也有叫歇凤山，这两种表达与四川方言的发音有关，大家喊过去喊过来，谁也不敢确定祖辈们最先给山喊的名字。地图上的事情我们不去考究。在乡亲们语言河流之上，我们山这边喊蛤蟆石山，山那边喊凤凰山。
蛤蟆石山，你是祖先们最早喊出的名字吗？
我们喊蛤蟆石山，山顶有一方巨石，看上去就像蹲在山顶望天的蛤蟆。山那边喊凤凰山，在他们仰望中，那方巨石像凤凰展翅。一座山，一方石，你心中像什么，它就是什么。有一点必须补充，山那边的乡村有国道公路、铁路和长江经过，通往所有的城市，它最近的城市叫万州。我们山这边仰望着大山，遥远地想着山那边的繁华，“癞蛤蟆想吃天鹅肉”躺在成语里，我们躺在蛤蟆石山里，我们喊蛤蟆石山，我们的心思是复杂的。
我们的祖先从遥远的地方迁徙过来，我们的蛤蟆石山从哪里来？它也是从遥远的地方走过来的吗？显然这是一个很笨的问题。安居才能乐业，没有山，我们到哪里安居。
蛤蟆石山，是天地给我们的!
村里有多少人，多少庄稼，多少牲口，多少水井，多少石磨，多少晒场，村里人清楚得很，我们是村庄的主人。
蛤蟆石山中有多少树，多少鸟，多少小溪，多少山洞，多少动物，我们说不清楚，山最清楚，但是山不说。
走进村庄，人是村庄的主人。
走进蛤蟆石，谁是大山的主人？
问树。我们蛤蟆石山有多少根树，无法问答。就算问有多少种树，也无法回答。山中最多的树是松树和柏树，那是村庄特别上心的树。笔直的松树是屋顶的房梁、檩条、椽子，是家屋的床、桌、凳。长得有些弯曲的松树会让木匠看中，挂上一块大石头，让它弯成木犁的弓形。柏树是老人们打造千年屋(棺材)的树，在亲人们燃点的烛香中躺进柏香的千年屋，从家屋抬上村里向阳的山坡，这是村庄一个人的一生。
乡村的人，把墓碑和棺材看得十分重要，可以吃简单的饭菜，可以住简陋的房屋，但拼命得准备好这两样东西——于是养树，在家屋前后养一株柏树。于是认树，在山林中认定一棵属于自己的柏树。人在村庄长自己，树在山林长自己。那株树长在山林里，最后回到山林里。
村里的木匠，一辈子砍树，砍过多少根树，自己不知道，最后留给自己的只有一棵树，那一棵树最后回到的地方一定是山林。
山林中还有很多很多的树，没有植物学家的指引，我们叫不出它们的名字，我们只能喊它们树。树不是自己种下的，是风种下的，是鸟种下的，是人种下的，后来有了飞机，是飞机把树种撒下的。
所以，树不敢说自己是大山的主人。
在时光的河流逆流而上，我们村庄也长满树，只是后来我们把树砍掉，种上了人，种上了庄稼，种上了牲畜，种上了人间烟火。
所以，我们不敢说我们是大山的主人。
山林中一年四季都是绿的，绿色在山林中就成为我们忽略的颜色。红色才是山林的颜色。映山红开了，那是山林的夏天。枫叶红了，红火棘红了，那是山林的秋天。没有大树挺拔的地方，一山的红，一梁的红，一坡的红，一村的红。有大树挺拔的地方，走进山林，那些挺拔的大树像是走在红毯之上。究竟大树是明星？还是映山红、红火棘是明星？
我们不知道谁在大山之中走秀？
致敬每一棵树，它们让我们进入时光的河流，帮我们回溯，帮我们还原，帮我们修正。
我们心中总长着一棵树。
山林深处总有一些被风吹倒的树，慢慢枯死的树，松毛虫、天牛虫一口一口咬死的树，像村里老人一样寿终正寝安祥老去的树。树倒下的地方，那片山林一下显得亮堂起来，像是给山林开了一扇树窗。早些年，村里人进山最大的愿望就是希望碰见一棵倒下的树或者死去的树，心安理得地扛回家，劈成一块一块的柴火，堆在屋檐下。
旺盛生长的树，没有村里的同意，没有请村上德高望重的人给树写下砍树的树帖，谁也不会对大树起歹心。要在山林砍一棵树，我们会提前七天给树贴上树帖，让树上的神仙提前搬家到另外的大树上。
村庄偷树的人，是大家不齿的不肖子孙。
那个年代里的山林特别地干净，枯死的树有人惦记，山林中的杂树有人惦记，就连地上的松毛、落叶都给进山砍柴的人用竹耙刮得非常干净，山林不是秋风扫落叶，是人在扫落叶。
惦记得最多的还是那些挺拔的树，山林里稍微长得粗壮笔直的树，都有无数双眼睛盯着，大家知道偷树会得罪山神树神，甚至有被民兵请到公社学习班的可能。大家依然会铤而走险，那些树是瓦屋上的大梁、椽檩，是家里的柴米油盐，在山里唯一能够变成现钱的除了粮食、牲畜和鸡鸭鹅蛋，山林里的树是大家能够想到的变现钱的东西。于是这些树总在一些月黑风高的夜晚倒下，走进家里最隐蔽的地方，用柴灰在刚砍下的树的年轮上不断地抹，造成是很早就砍下的迹象，应付村里民兵的检查。那些年代说山林有树，几乎是说给小树听的，大树在山林很难长到我们所希望的栋梁之材。
现在我们回到山林中，总能见到枯死的树，风吹倒的树，有的干枯地站着，有的平静地躺着，长满青苔，长满木耳，长满山菌，没有人去张罗它们，村里已经用上液化气和电，很少有人家用柴火煮饭。村里的房子都是混凝土的小洋楼，很少用大树去支撑。
谁还会走进山林深处？
今天的山林里更多的是挺拔的大树，到处都是。当年我们在山林见到一棵大树会特别惊讶，就像村里突然考出一个大学生。现在这种惊讶让我们唯一能表达的只有“啊”字，连这个“啊”也会被堵在喉咙。就像我们在山谷河水中见到鱼一样，当年在河滩中见到一条鱼就特别兴奋，现在的河水里游动着无数的鱼，自由自在，永远不会担心有人把手或者网伸向它们。山林中的大树就有河水中鱼儿游动的气势，一群群，一排排，一坡坡，在山林里游动，在蓝天下游动。
谁冷落了山林？
树窗打开，树的种子让风吹进来，让鸟粪排出来，几年后那扇树窗又会被补上。树窗是山林之门，是物种之门，是生命之门。除了人为地砍伐，山林永远不会出现人一样的秃顶。
这是山林的生生不息。
有大树的山才是大山。
问鸟。龙归大海，鸟归林，人归村庄。山林是鸟的村庄。鸟总会栖息在树枝上，山林中很多树又是鸟种下的，鸟和树不会去争论谁是山林的主人。
仰望每一只鸟，鸟的身上总有天空的色彩，太阳的色彩，树木的色彩，河流的色彩，白雪的色彩，大地的色彩。鸟的身上穿着它们，鸟的心中装着它们，就像我们人一样，我们都是天地之间巨幅画中的小品。
山林中一年四季都留下来的鸟，比如麻雀，麻雀给我们的感觉总是很饿的样子，就像当年的我们，整天都在慌慌张张地到处找吃。
比如乌鸦，那身黑色的装束总给我们沉重，感觉那些年代乌鸦很多，总在天空飞着。一群乌鸦哀叫着飞过，村庄某个地方会传来几声鞭炮，接着是一串撕心裂肺的哭声。没有过几天，乌鸦又飞过，鞭炮又响起，哭声又来啦。喜鹊叫喜，乌鸦叫丧，感觉远去的那些年代村庄死人的时候真多。
山林中鸟儿飞得高，看得远，它们无时无刻不在
转载请注明地址:http://www.abmjc.com/zcmbzl/3920.html
