李涵自传《蚁痕》之前卫美术是绘画的误区
两年前的一个下午，我在小区的报栏里看到北京日报的一篇文章，标题是“前卫美术是真正艺术的敌人”。当时光线比较暗，又没戴眼镜，只看到作者是一位法国人，文章的内容不必细说，只从标题上，我赞同这个观点，但不一定要称敌人，说是误区比较妥当，这也是当前世界美术的误区，现在我以个人的观点谈谈这个问题。
前卫美术有两种类型，一种是纯抽象的，一种是怪异的具象作品，本文所针对的只是前者，其中具像作品不在本文涉及之内。
看电视吴冠中
五十年前我在美院学习的时候，就看到有的同学搞过一些所谓离经叛道的画，其中有些抽象的，类似现在所谓的前卫美术，只是人们看不懂，便没人去理它，加之当时的政治环境也不允许，这种画也就没能形成气候自生自灭了，到了80年代中后期，才开始大闹，搞了个画展，所谓′85思潮。虽然并没得到人们的待见，但至今还是折腾得挺欢，这其中有的人还发了财，当时参加过画展的人，更是以功臣自居。但是可以断言，这些所谓的前卫美术、抽象艺术是不会成功的，原因是它从根本上违背了造型艺术——绘画的基本定义，违背了亘古不变的美学原理。
绘画是人类人文艺术的主要形式之一，和它的姊妹艺术文学、音乐共同造就了人类文明，统称为艺术。和文学、音乐所不同的是，绘画属于空间艺术，载体是空间，它需要在一个空间里展示艺术。而音乐、文学属于时间艺术，它的载体是时间，它需要在一定的时间内完成它的艺术过程，讲一个故事，读一首诗，需要的是一个时间过程。文学作品把内容写或印制成的书，就相当于音乐的乐谱。而作为空间艺术的绘画，和其他艺术相比，是对客观事物最为依赖的，它必须真实的反映客观事物，而不能抛弃客观事物完全由著作者胡来。
作为造型艺术之主要形式的绘画，是人类表现、摹拟客观事物的艺术。石涛云：“夫画者，形天地万物者也。”绘画作品一出现就表明了它的这一属性，在早期人类的岩画，就能分清动物和人。人的五官表现得很清楚，从犄角上能分清鹿和牛。绘画教学中不论是写生或者临摹都是为了让学生掌握这门技巧。所谓学院派也就是在教学中更系统、更完善，民间师傅带徒弟往往不够系统，师傅会什么就教点什么，但也是在教这方面的技巧。
天路的笑声
美术的根本定律可以总结为一个字，就是一个“像”（或似）字，画什么要像什么，中国古画论里的应物象形、随类赋彩，就是这个意思。至于怎么像是另外一个问题，但绝对不能完全否定这个“像”字。中国画论里所谓形似、神似、似与不似之间，还有苏东坡先生的论画以形似、见与儿童邻，实际上都没有否定这个“像”字，而是讲究不同层次的像，反对纯客观的自然主义的像。
两年前在《艺术》杂志上有一个青年人发表文章说：“齐白石的似与不似之间只说对了一半，不似是对的，似是不对的。”按他的说法，画东西不能画像了，一点也不能像。但这样的画是什么东西？还有什么意义呢？
简单一个“像”（或似）字，应该看做绘画和伪绘画的分水岭，不表现客观事物的作品，算不上绘画，只能算装饰，和美丽的大理石一样，可以美化室内环境，但它没有实质上的内容，而真正意义上的绘画是必须有实质内容的。
不只人类，即使是动物，在它的大脑里都贮备着一个对客观事物的认知标准。人对美女有一个认知标准，你画的美女美不美，他当即就给你下结论。公老虎只对美丽的母老虎有认知，对漂亮的母鹿则没有认知，只会咬它。有些鸟，人类分不出雌雄来，而鸟则不会搞错。你画了个猪八戒，说他是孙悟空，读画者就不认可。只有绘画作品和读者心目中的认知相吻合，引起读者的共鸣，该作品才能被接受、被评价。
有人画毛主席没画像，人们就认为没有画好，毛主席的形象在这里就是客观事物，是评价该作品优劣的标准。如果你画的东西什么都不像，不是个东西，人们也就对它无从认知，看不懂，也就没有评价其优劣的标准，便只凭别有用心的理论家对它胡说八道了，可以说它好，也可以说它不好，谁都没有根据。这种作品不能称之为绘画，没有构成绘画的先决条件。
各种艺术，文学、音乐、美术都有它自身的题材范畴，是不能也不应该超越的，如果超越，就进入了一个误区，是不明智的。
鉴于绘画是空间艺术，有其对客观事物依赖的特点，它的题材范围只限于具象事物。而属于时间艺术的内容是不适合用绘画来表现的。如讲一个故事，讲一段历史，只能由文学来完成。但要表现一个人长得什么样，则是绘画的题材，把他画下来就行了。让文学或音乐来表现这个人长得什么样，肯定不好办。
美术只能表现事物发展的一个截面，犹如电视里一个静止的画面，不能表现一个事物发展的过程，美术只能表现一个具体存在的客观事物，而不能表现看不见的东西，这是画家应该明白的道理，不能强其所难。现在某些画家尽画些美术承载不了的题材，什么旋律、交响，还有的把音乐引入绘画，让绘画表现声音，如油画《天路的笑声》，我只知道音乐是听的，你的画能让读者听到声音吗？听不到，谁知道你表现了什么音乐？还有油画《灵魂的颜色》，这是只有鬼才知道的事，谁能对它做出评价？据说这些画一张都卖到了几十万元，看过的人都说很像大理石的花纹，如果这也算绘画，那么和它一样花纹的大理石算不算绘画。将天然大理石人为加工，把它搬到纸或画布上，然后起个名字，大理石也不会告你抄袭。还有什么大音稀声、大象无形，无形你还画什么呢？前不久我在新加坡博物馆里看到一幅作品，很难说它是画，准确地说就是一张油画布，装框悬在墙上，只是局部有点脏，看不出是什么。看这幅作品的人们都感到莫名其妙，稍驻足便摇头而去。如果这种东西都可以称之为画的话，那么美术教育就不必办了，学生也没什么可学的了。
前卫美术、抽象艺术，自其一出现就是和学院美术相对立的。它反对学院的教学体系，甚至反对学院的存在。学院派教学是奠定学生表现客观世界技法的，而前卫美术、抽象艺术则不主张表现具象的客观事物，不需要学习技法，他们主张生活既是艺术，人人都是艺术家，每个人都天生具备创作艺术的本领，如果到学校里学习，会受到束缚，扼杀了自身的原创力，影响了其激情的发挥，只要将想得出来的做就行了，于是连洗脚、摆个尿壶也都是艺术，谓之曰行为艺术。这种思潮直接影响了学院的教学，据说有的西方国家美术教学很混乱，学生不踏实、教师不知道该教什么，中国目前也有类似的情况，只是还没那么严重。
当前，前卫美术、抽象艺术在世界范围内的泛滥，对真正意义上的美术冲击很大，在有的国度里甚至形成了主流，而正常的绘画艺术反而显得苍白无力。从这个角度看，前面提到的那篇法国人写的“前卫美术是真正艺术的敌人”是很有现实意义的。
中国是世界文化大国，汉文化根基深厚，外力很难撼动，国土可能会被侵占，但要动摇中国的传统文化是不可能的。至于海外文化，好的应该学习吸收，不好的东西，应该拒绝，不要为其所害。现在问题并非出在海外，而是国内一些人受了洋文化糟粕的影响，想用这些洋垃圾来挖老祖宗的墙角，妄图用他的洋垃圾改造甚至取代中国的传统绘画，这是近二十年中国画坛出现的一个现象，说中国传统绘画根基的笔墨等于零，而拿出他真正等于零的作品进行炫耀。
其实中国的老百姓不买这个账，他们看不懂的东西是不会喜欢的，但如果这作品很值钱就另当别论了，喜欢的是钱而不是作品。这东西和老百姓无缘，老百姓也不是他们工作的对象。所以前卫美术的泛滥不会出现在中国基本群众身上。中国老百姓是抵御这种荒唐文化的不可动摇的基石，也是它不可逾越的一道坎。
我认为中国前卫美术的泛滥完全是人为造成的，是被某些人出于经济利益忽悠起来的，这和赵本山的小品《卖拐》是一个道理。搞钱真的是一门艺术，其中的道儿很深，有很多潜规则，无非是坑国家、坑别人，把钱弄到自己腰包里。现在什么都讲文化，有食文化、厕所文化，我看更应该有一个忽悠钱的文化，黑心文化，这一定是有人学的。
简单说，就是把不值钱的东西，吹得值钱了，再把它卖了，钱就到手了。这其中难免造假，一个人的年龄、经历都可以造假。明明只写了几本小册子，便被形容为著作等身、国学大师。而在中国一个人一旦被神化，就只能吹捧，吹的时候可以胡说八道，没有上限，但实话不能说，他的缺点和不足，明显的失误也不能说，报纸杂志不能登载，甚至有关部门还要干预。这样假事就变成真事，谬论当成真理，不好的作品也作为精典加以宣扬，如此好坏不分，是非不明，不利于艺术事业的健康发展。
吴冠中书法
吴冠中先生就是被人为塑造出来的神，世界上没有无缘无故的事情，当有些事情解不开弄不明的时候，只要延着一个“利”字去追寻，大多会找到答案。为了说明这方面的事，下面我讲一个蓝墨水的故事。事情发生在十几年前的北京，蓝墨水是一种鹦鹉，应该是一种不珍贵的鸟，原因是它能在鸟笼里繁殖，同种的鸟有不同颜色的亚种，大约手掌大小，有一种身黄颊红的叫桃脸，一种绿身赭石脑袋的称棕头，还有一种浅蓝色的叫蓝墨水。不同的是，桃脸和棕头在中国普及了，不值钱，而蓝墨水则刚从国外引进，数量稀少。
突然间蓝墨水值钱了，多少钱也有人买，开始几百元一对，卖家见好卖就加价，还有人买，后来鸟价抬得很高，市场上也就没货了，货都到庄家手里了。庄家再经过几番拿出来收回去，鸟价也随之成了天价，这个天价被市场认可后，庄家看好时机往外抛货。当时正赶上中国经济改革、转型，很多工厂关闭整合，砸破了铁饭碗，有些职工下岗买断工龄，拿到十几万块钱，这些人不知道拿到钱该干什么，如何才能钱生钱，于是有些人就看好这蓝墨水，把这点养命的钱买了几对，实指望它繁殖，鸟生蛋、蛋生鸟，几万元一对，过不了几年，别墅都可以买了。谁知人家庄家把蓝墨水抛光就撤了，又去琢磨别的赚钱的事了，兰蓝墨水也没人买了，当年的公主变成了村姑，和它的同种桃脸、棕头并肩待估。富人做套让穷人去钻，就是因为富人比穷人多个心眼儿，这是富人越来越富、穷人越来越穷的原因之一，蓝墨水的故事讲完了。蓝墨水的衰落有它自身的问题，就是它太容易繁殖了，这也是庄家玩一把之后马上离开的原因。这一点就比不上海南黄花梨。海南黄花梨在很短时间内从几十元一斤飞涨到几千元一斤，至今坚挺，庄家至今仍没有撤，还在炒作，其命运非蓝墨水可比，要炒到什么时候到头呢？估计谁也不知道，因为海南黄花梨生长周期缓慢，对短暂的人生来说，它可以看做不可再生的资源。我只想用蓝墨水的故事，比喻人为造神的一个过程。
吴冠中先生是我国有成就的老艺术家，画出过很多好的作品，但他也画了一些莫名其妙，违反绘画基本原理的画。他的作品经长时间、多个庄家的反复的炒作，已达到天价，变成符号了，至于画作的自身优劣也没人去计较了，况且炒作其作品的都是经济学家，只懂赚钱不懂艺术，只要是他的作品，都能运作出钱来，不好的作品也是好东西，好作品更是好东西。被神化了的人自身，不同的人有不同的心态。有的人虽然被神化了还是有自知之明的，知道自己是怎么回事，就像有的半仙，被人说成神仙，但他还是知道自己是在骗人。但也有的人被神化后，便真的以为自己是神了，产生了自我迷信的心态，超强的自信，以为凡是出自他手的作品都是好的，他说的话都是正确的。吴冠中先生就是这种人，造成他如此心态的，是他人的吹捧，也就是老百姓常说的“惯的”，因为不管他怎么弄都有人买账。他如果真有自知之明的话，有些作品就不应该往出拿。
大地的玄机
现在我提供吴先生的一幅画和几幅书法供大家探讨，这些他展出并发表在刊物（见年6月《画界》）上的作品，应该是他的代表作，其绘画作品是这样的，整幅作品是用画笔抹了不同的颜色，是点、线、面的结合，仅此而已，并没有表现任何实质内容和客观事物，本文所说的“像”字被他完全摒弃了。这幅作品的题目是《看电视》，似乎有些道理，但我认为改为《看彩电》更为确切。因为若是黑白电视机，而画面有这么多颜色就不对了。或把题目改成看戏、看万花筒、看人生、看世界我看都可以，因为都是多姿多彩的。这就属于画作完全摆脱了对客观事物的依赖，完全由著作者胡来的画，因为没有表现客观事物，也就失去了评价这幅作品优劣的标准，因为没有具体内容，题目也可以随便起。随你说它好或不好，反正没有任何可以依据的理由，但是吴冠中先生已被神化，这幅作品一定价格不菲。
非常巧的事，正当我写这篇让人不待见的文字时，也就是昨天晚上，电视的“鉴宝”节目里播了这么一段：“一个女孩拿了两个景泰蓝瓶，说是她父亲用吴冠中的一幅书法换的，专家说你这瓶是真的，晚清的，但是不值钱，也就是十万元左右，你这次亏了，五马换六羊了。”意思是说吴冠中的书法大大超过了十万元，当然了，一幅书法也就几分钟的事，卖到十万元以上，肯定是天价。可吴冠中的书法到底是怎么样呢？相信大多数人只闻其名未见其字，本文就把吴冠中先生的书法，选出几幅让大家过目，这样的书法我也不必评价了，结论留给大家去做吧。
画家被人称为人类灵魂的工程师，应该对自己的每件作品负责，被人欣赏、供人学习、对后学者负责，做为中国人，还要对中国文化负责，而不是抹黑。吴冠中先生的如是作品能留下什么呢？
灵魂的颜色
前卫美术注定是短命的，它从根本上违背了绘画是造型艺术的美学原理，其作品没有实质内容，很肤浅，没有艺术上的深度，没有文化含量，没有流派，没有体系，不能搞教学，培养不了接班人，所以就没有传承，没有传承的事物是不会长久的。每个作者和作品都是个例。而真正的艺术都有着极其深厚的学术内涵，每一个艺术流派，每一个艺术高峰，每一位艺术大师，都是一座高山，高山仰止，是从业者毕生精力的结晶，高深的艺术，令后学者一生都学不到头，如果谁认为自己学到头了，只能证明他还很浅薄，每一个从艺的人，都是用有限的生命做无限的事业，这也是中华民族文化魅力之所在。像齐白石的虾、徐悲鸿的马，多少人在学习，在摹仿，别说是超过，没有一个人的画能赶上原作的水平，这就是真正的艺术，不少人靠仿画这些作品为生，很多饭馆里挂着齐白石的仿品虾，说明人们喜爱、接受这些作品。而前卫美术能让人学什么呢？前面提到的新加坡的油画布、吴冠中先生的《看电视》让人怎么学？即使画出和吴先生作品一样的画来，有人买吗？能维持生计吗？
前卫美术、抽象艺术只能当做装饰品欣赏，美化室内环境可以。如果把它当艺术品收藏则要慎重，这类作品中，除了吴冠中先生等个别被神化了的大家的作品，由于名人效应，其作品或许还能周转，甚至可能增值，其他一些人被忽悠起来的作品，如果买了，也只能是终端收藏了，买了就放在家里欣赏吧，千万别拿出来，拿出来肯定没人要。（李涵年2月19日于北京）（文章有所删减，未完待续，请
转载请注明地址:http://www.abmjc.com/zcmbzz/1919.html
