本文转自：华西都市报
米芾“刷字”：舒卷烟云势最奇（三）□祝勇
米芾像
《珊瑚帖》页北宋米芾北京故宫博物院藏
读《全宋笔记》，在《钱氏私志》里看到这样一则记载：在汴京皇宫的崇政殿，宋徽宗与大臣们共商国是，米芾提前写好一卷书札，满心欢喜地想给皇帝看看，没想到皇帝很忙，没工夫搭理他，就随手把他的札子放到椅子上。米芾不爽了，脸耷拉好长，故意在皇帝说话时打岔，说：“我要吐痰，请陛下叫内侍，要唾壶。”所幸皇帝知道他装疯卖傻，没有怪罪他，只说“俊逸之士，不可以用宫廷礼法来拘束他”。
壹喜好石砚书画大观元年（公元年），宋徽宗和蔡京在一起讨论书法，把书画学博士米芾召来，请他在一面大屏上写字。米芾左顾右盼，寻找中意的笔研（砚），结果看中了宋徽宗御案上的端砚。宋徽宗恩准他使用，米芾写完，得寸进尺，捧着御用的端砚，跪请皇帝把砚台赐给他。他的理由是：“此砚已被臣濡染使用过了，不宜再交还给皇帝使用了，所以请您恩赐给我。”宋徽宗只能“呵呵”，同意了他的请求。米芾把御砚揣到怀里，撒腿就往外跑，好像慢一步，那砚就不是他的了。砚上的墨汁洒了他一身，他也全然不顾。宋徽宗见此情状，与蔡京面面相觑，说：“颠名不虚得也。” 米芾的洁癖是出名的，他洗手从来不用手盆，因为他嫌盆里的水不干净，所以他无论去哪都带上一只壶，命人从壶里倒水来洗。他也从来不用毛巾擦手，理由与不用水盆一样，所以他洗完手，会把手放在空气中自然晾干。 笔者不禁猜想，他洗澡以后，该怎么办呢？ 米芾选女婿，唯一的标准就是讲卫生。后来他果然选到了乘龙快婿，米芾一听名字就觉得好：此人姓段名拂，字去尘。段去尘真的一尘不染，不仅肉身清洁，而且有精神洁癖。他当到参知政事，因不与秦桧同流合污，被贬落职。 米芾一生好石、好砚、好书画、好洁、好奇冠异服。笔者这样排序，根据就是《春渚纪闻》里的这则记载。他对皇帝所赐端砚如获至宝，墨染衣袍也全然不顾，说明他对洁净和奇冠异服的热爱是假的，对石、砚、书画的喜好才是真的。
贰行为任侠放荡“宋四家”中，蔡襄是奠基者，也是过渡型人物，苏轼、黄庭坚、米芾才称得上真正的创造者。假如在足球场上，蔡襄就是后卫，把好了根基，守住了退路，苏、黄、米就一路往前冲。后三人中，苏、黄是左、右边前卫，是给米芾送炮弹的，米芾是前锋，冲在最前面，唯一的任务就是射门得分。 在政治上，苏、黄、米一个比一个失意。苏东坡职业最巅峰做过翰林学士、侍读学士、礼部尚书，黄庭坚担任过秘书省校书郎，参加过《资治通鉴》的校订，是《神宗实录》的主要撰稿人。但苏东坡晚年流落孤岛，在贬谪中度过余生，虽被大赦，却在北归途中死于常州，黄庭坚亦被革除官籍，流放宜州，最后死于宜州贬所。 相比于苏东坡、黄庭坚、蔡襄等人，米芾离政治更远了，一辈子没当过大官，只在地方当过一些小官，五十六岁才调入汴京，当上书画学博士，只是安慰性的职务，一个没有实权的文化官员。第二年（大观元年，公元年），米芾在蔡京提携下，升任礼部员外郎，这是一个“实职”，没想到一下子炸了锅，朝廷官员纷纷上疏弹劾，毫不留情地进行抨击，原因即在于米芾使气任侠、疯疯癫癫、行为放荡，一点儿也不稳重，没有一点儿官员的样子，放到如此严肃的岗位上，是会耽误事的。其实他们一点儿没冤枉米芾，米芾压根儿就不是当官的料，连当朝的宰相蔡京、枢密使蔡卞，他都敢出言不逊，说他们不懂书法，又如何在朝廷上立足呢。事已至此，蔡京也帮不了米芾，反正米芾也不算蔡京的亲信、死党，就把他打发到淮阳军（宋行政区划，治所在今江苏省徐州市睢宁县古邳镇）去了。 第二年，米芾头上长了毒疮，知道自己死期将近，就造好楠木棺材，更衣沐浴，不吃荤食，七天后就去世了，终年五十八岁。 他们就像雨伞上的水滴，被高速旋转的王朝政治甩出去，越甩越远，远到了他们的存在完全可以被忽略不计。这反而赋予他们艺术上的自由度，使他们的诗词、书法，超越了王朝政治的拘束，甚至具有“反政治、非政治、去政治”的特质，更加自由、自我、自如。这体现在运笔上，就是“偃笔”“刷字”粉墨登场；体现在字形上，就是日本书法史学家石川九杨先生说的“字形扭歪、结构倾倒、排列倾斜”。 苏东坡书法，字形肥扁，所以黄庭坚笑苏东坡的字像“石压蛤蟆”，但有时候又抻得很长，像《寒食帖》里“但见乌衔纸”的“纸（帋）”字，那一竖就拉得很长，一个字占了好几个字的位置；黄庭坚打破了唐楷的均衡美，横画向左伸出很长，撇捺都长得很夸张，一副长枪大戟的样子，所以苏东坡笑黄庭坚的字像“死蛇挂树”；苏东坡的字迹略向左斜，米芾的字迹略向右斜，把裹与藏、肥与瘦、疏与密、简与繁等许多因素放在一起，既彼此矛盾，又完美统一。 如今这些书法已成经典，这样大大小小、七扭八歪的字迹，我们都习惯，并且“马后炮”似的接受了，但我们可以想象，苏、黄、米的墨迹刚刚问世的时候，当时人们的感受还是蛮怪异的。
叁笔法变化莫测在人们心里，只有王羲之《兰亭序》、颜真卿《祭侄文稿》称得上书法标杆。这些法帖，无论怎样意兴勃发，怎样酣畅淋漓，都是中锋书写的，都是字正腔圆的，他们的光芒，照耀着一代代的书写者，在他们的指引下奋勇前进。榜样的力量是无穷的，但榜样是很难学的，因为每个人都有自己的处境、自己的情感，与榜样并不见得如出一辙。因此实事求是、一切从实际出发、依托于个人的经验去创造美才是最重要的。苏、黄、米的书法，都接受过它们的引领，又金蝉脱壳，挣脱了它们的束缚，像勇猛的狼，像飞奔的豹，回到生命的荒原上。他们的书法超越了“纪念碑式”的中轴对称，笔画也不再像初唐那样是一比一均等结构，而会突出某些局部的笔画，呈现一比二、一比三的不均等结构，并通过这样的不均等结构，创造出一种意想不到的美。 因为生命本身就是复杂的，宋代文人的心绪更加复杂，飘落在纸上，自然是杂芜蓬勃。他们把书法从庙堂带回人间，带着最原始、最朴实的生命感，即使过了千年，我们面对它们，仍会为之哭、为之笑，这正是宋代文人书法最有魅力的地方。 “宋四家”中，米芾是最勇敢的一位，被称为宋代书坛上的“第一弄险手”。他一方面继承了“二王”的传统，另一方面又突破了“二王”完美得令人窒息的美学框架。他的字，从不老老实实坐在字格里，而是像一个顽童，想哭就哭想闹就闹，想耍就耍、想疯就疯。“稳，不俗；险，不怪；老，不枯；润，不肥”，这是他的追求。或许，只有米芾这样的“颠”者，才能不计后果地挑战王羲之、颜真卿代表的晋唐经典，不怕暴露“不完美”，因为任何一个活生生的人都是有弱点的，那弱点本身就是生命力的体现，而“不完美”本身也可以化成另一种完美。他胆大妄为，这就是每逢书法的变动期，人们（比如傅山、王铎）都要把米芾拉出来说事儿的原因。 假如我们能够目睹米芾写字，他笔法的变化莫测一定会让我们深深陶醉，中锋、侧锋、逆锋、拖锋皆成书法，就像一个渊博的文人，嬉笑怒骂皆成文章，又如一个潇洒的武者，抬胳膊蹬腿儿皆是功夫。写于崇宁二年（公元年）的《值雨帖》，就是他涂出来、抹出来、刷出来、拖出来的；晚年所作《珊瑚帖》，且书且画，喜形于色，像一个偷渡者，他的世界里没有边境，中国书法史和绘画史，都避不开《珊瑚帖》。他的“糊涂乱抹”，每一笔都是“书法”，那样的恣意，那样的飞扬，那么的任性，那么的嚣张，好像没有什么技法，也不见章法。他的技法是“超技法”，他的章法是“无章法”。“米元章”（米芾字元章），就是“米无章”。表面上“无章”，实际上“有章”。那所有的“章”、所有的“法”，都不是外在的教条，而是内在的和谐。 在运动中建立秩序，这是书法的最难处，也是书法的至高境界。真正的和谐，不是立正稍息齐步走，而是“横看成岭侧成峰”，是“万类霜天竞自由”。宇宙星辰、水色山光、人间万物，莫不如是。
《故宫的书法风流》人民文学出版社出版转载请注明地址:http://www.abmjc.com/zcmbwh/5983.html
